«Месяц бодрствовал и резал руки». Почему зависимые от тяжелых наркотиков продолжают попадать в армию

[Zver2018]

Виталий дважды резал себе вены, чтобы привлечь внимание командиров.

До того, как попасть в армию, он 25 лет употреблял опиоиды . Последние 12 – на гарантированной государством программе заместительной поддерживающей терапии ( ЗПТ ). Это должно было исключить его из мобилизации. Но по дороге на рыбалку Виталия остановила группа оповещения, и уже через сутки он был в военной форме — один на один с «ломкой».

«Влечение к препарату такое, что не было желания жить. Не было сил терпеть. Говорю: "Я сейчас "вскроюсь"", - рассказывает Виталий.

Официально пациентов с ЗПТ в армии нет. В реальности же общественные организации говорят о сотнях мужчин, которые исчезли из государственных программ ЗПТ во время мобилизации. Как люди, годами опиравшиеся на помощь государства, становятся невидимыми для него, попадая в армию — разбиралось hromadske.

16 ноября 2025 года виннитчанин Виталий шел на рыбалку. Утром он получил очередную дозу препаратов от своего нарколога. Препараты оставил дома, взял спиннинг и двинулся на Вишенское озеро. По дороге его проверили несколько групп оповещения. У мужчины было удостоверение, находящееся на заместительной терапии — по приказу Минобороны, участники государственных программ ЗПТ признаются непригодными к службе.

Но Виталию предложили проехаться.

« Вышли военные, представились: "У нас в базе есть ваш однофамилица в СЗЧ. Все данные совпадают, кроме места прописки. Это не вы временем? Пройдем, все просто, вы даже из машины не будете выходить" , — передает мужчина.

По словам Виталия, из Винницы его увезли в десятки километров, в Тульчинский ТЦК. Там сделали копии всех документов и направили в ВЛК. В кабинет психолога-нарколога он попал уже без необходимого удостоверения. По просьбе к военным отдать его, мужчине сообщили, что удостоверение направили на определенную «экспертизу» по подозрению, что оно поддельное.

hromadske обратилось в ТЦК за объяснением, о какой экспертизе идет речь, однако ответа не получило.

«Я рассказал наркологу-психологу, что к тому времени уже 11 лет находился на программе. Она, посмотрев в компьютер, говорит: "Вы не похожи на наркомана и в базе вас не вижу". Удостоверения своего я больше не видел. А спустя сутки был в военной форме в Кировоградской области», — говорит Виталий.

«Я сейчас вскроюсь»​

«Для меня это был ужас. Сну не было луна. Только дрема. Только задремал — и просыпаешься от мучений. Кажется, будто спал, а на самом деле исключился всего на 15 минут» , — рассказывает Виталий. Без препаратов ЗПТ в армии у него начался синдром отмены – боль, судороги, бессонница, тахикардия и перепады настроения.

«Это такое состояние… Один вопрос – если агрессия на себя направлена. А если на своих собратьев, на своего командира, людей, которые окажутся рядом? Это доступ к оружию. Риски безумны» , — говорит Екатерина Грицаенко, президент благотворительного фонда «Надежда и Доверие», координирующая работу горячей линии по наркозависимости.

Зависимость от опиоидов хроническая, а непредоставление или лишение заместительной терапии называли в ООН формой пыток.

На ЗПТ врач подбирает людям с зависимостью минимальную дозу — такую, чтобы не было наркотической эйфории, но не было «ломки». Пациент раз в 10 дней приходит за таблетками — легально, анонимно — и не нуждается в поиске наркотиков где-либо, где есть риск быть вовлеченным в криминал, заразиться ВИЧ или гепатитом. Всемирная организация здравоохранения рекомендует ЗПТ как основное направление зависимых от опиоидов.

В Украине ЗПТ внедряют с 2004 года, а с 2017-го ее начали финансировать за счет госбюджета. Программа медицинских гарантий включает в себя бесплатные препараты, план лечения, скрининг психических расстройств и сопутствующих болезней. Получить ЗПТ можно в случае подтверждения соответствующего диагноза, по письменному обращению в медучреждения, включенные в программу. По состоянию на конец 2025 года в Украине есть 235 таких пунктов — коммунальных и частных — охватывающих почти 33 тысячи пациентов .

«Влечение к препарату такое, что не было желания жить. Не было сил терпеть. Говорю: "Я сейчас "вскроюсь"". Врач по части дал аспирин, "трудовая терапия" и все. Я не чувствовал улучшения, что сейчас "спрыгну" и мне будет легче. Становилось все хуже и хуже.

Когда я резал вены и попадал в больницу, это были единственные моменты, когда мне становилось легче. Хотя я не получал там метадон, но с их препаратами мог дремать, организм отдыхал» , – делится Виталий.

Он дважды прибегал к самоповреждению, но даже содействие его наркологу не помогло восстановить ЗПТ. В январе мужчина самовольно оставил службу.

«Съел метадон, уехал домой и не знал, что делать дальше. Единственное решение – лечь в больницу. Сам приехал в винницкую психоневрологическую больницу имени Ющенко, они вызвали Военную службу правопорядка. Те еще не знали в тот момент, что я нахожусь в СЗЧ. Когда проверяли на планшете, оказалось, что меня даже в розыск не подали», — рассказывает Виталий.

В стационаре мужчина пробыл две недели, а затем должен был отвечать за оставление службы. Говорит, даже при содержании ВСП уловками смог нелегально получить препараты. Уже после начала суда в винницком СИЗО Виталий впервые с момента мобилизации смог получить доступ к препаратам официально — в местах содержания программа ЗПТ действует с 2012 года.

«Мне начали выдавать жидкий метадон, минимальную дозу. Хватало для начала, становилось лучше. В СИЗО сказали: или отсидеть пять лет или пойти на соглашение с прокурором, что я иду служить назад.

Остаться в тюрьме желания не было, и я согласился. Но из тюрьмы вышел с документом, который я восстановился на ЗПТ. С этим поехал в [новую] часть в Винницкой области» , — рассказал Виталий.

Наркозависимых в армии нет​

Официально пациентов на ЗПТ в армии нет — командование Медицинских сил ВСУ ответило журналистам, что не ведет их учет, потому что такие люди не пригодны к службе.

По приказу Минобороны Украины зависимость от тяжелых наркотиков является основанием признания непригодности. Отдельно министерство направило подробные разъяснения командованию Сухопутных войск ВСУ: пациенты государственных программ ЗПТ не подлежат мобилизации.

В Офисе военного омбудсмена признают, что, несмотря на все объяснения, пациенты на ЗПТ «продолжают попадать в армию». Только за первые полгода 2026 там получили более 120 жалоб.

Представители омбудсмена объясняют, что военно-врачебные комиссии имеют ограниченный доступ к реестрам наркозависимых для оценки их состояния. Но собеседники hromadske считают, что проблема не только в бюрократии.

«Некоторое время казалось, что хотят мобилизовать именно наркозависимых, исключительно наркозависимых. Просто забирали с улицы и завозили в ТЦК.

Люди говорили, что их документы, все справки и письма назначения сотрудники ТЦК просто рвали. И на военно-врачебной комиссии оказалось, что наркозависимые с многочисленными сопутствующими заболеваниями абсолютно пригодны» , — говорит Екатерина Грицаенко.

Точное количество мобилизованных на ЗПТ установить невозможно. Правозащитникам приходится вычислять их по «косвенным доказательствам», например, сколько мужчин мобилизационного возраста перестали приходить к наркологам за препаратами.

По данным Центра общественного здоровья при Минздраве, с января по июль 2026 года количество мужчин в программах ЗПТ по Украине уменьшилось почти на 1 500 человек — это только среди тех, кто получает лечение в государственных учреждениях. Такой массовый отток впервые фиксировали. Больше всего мужчин отпало в Кировоградской области (16%), а также Одесской и Харьковской областях (по 13%), говорит Павел Скала, старший советник по политике фонда «Альянс общественного здоровья».

Проблема достигла пика в начале 2026 года. Тогда из больниц стали сообщать, что группы оповещения чуть ли не дежурят под кабинетами, где пациентам выдают метадон.

«Самыми страшными были декабрь, январь, февраль. С 7 утра начинается выдача препаратов, и уже в 6:30 несколько машин окружают территорию заведения. Становились прямо на дорожку, по которой шли пациенты, или даже через ворота заходили и просто не пропускали [пациентов], хватали прямо там. За это время мы насчитали 162 человека, которые исчезли из программы — это те, кого мы точно знаем, что мобилизовали» , — рассказала Татьяна Гуренко, врач-наркологиня из Кропивницкого.

По ее словам, у пациентов отбирали изданные государством таблетки. Некоторые – растаптывали, у некоторых – исчезали без следа.

Обязаны, привилегированы или не нужны?​

«Когда люди приезжают к нам, в ВЛК написано, что они пригодны. И они должны, как и я, исполнять свой конституционный долг […] Некоторые наркозависимые хотят перестать быть наркоманами. Есть механизмы – можно растягивать по времени, а можно это сделать резко», – рассказывал Андрей Сурай, начальник группы гражданско-военного сотрудничества в 425 ОШП «Скала».

В июне общественный резонанс вызвало расследование издания «Бабель» о нарушении в отдельном штурмовом полку «Скала», в частности — «перевоспитание» наркозависимых.

Собеседники hromadske среди правозащитников назвали еще не менее шести воинских частей, где пытались «переломить» многолетние зависимости физическим трудом. Среди них – в/ч, где оказался винничанин Виталий. Нам не удалось установить, насколько распространена такая практика. hromadske обратилось с вопросом по поводу этих воинских частей в Генштаб ВСУ, Минобороны и ДБР, но не получило ответов по существу.

Специалисты, с которыми общалось hromadske, указывают: случаи «переламывания» наркозависимости только силой воли – единичны и не масштабируются на большую группу людей. К тому же военные, которых командование считает «переломанными», могут продолжать тайно и нерегулируемо употреблять наркотики. Зависимость заставляет людей идти на разные уловки, или и откровенный криминал.

«У меня были пациенты, выходившие на связь через некоторое время: "Анатольевна, у меня все нормально, переломило, слава Богу, никогда об этом не думать". А потом оказывается, что кто-то подъедал. Есть люди, которые были настроены, но срывы все равно чаще всего случались» , — рассказывает наркологиня Татьяна Гуренко.

Опыт наркозависимых людей в армии во многом зависит от отношения руководства. Представительница горячей линии по наркозависимости Екатерина Грицаенко пересказывает: есть командиры, которые просили подчиненных «потеряться», побуждая их к СЗЧ. Отдельные командиры проявляли инициативу и самостоятельно привозили наркозависимых в пункты выдачи ЗПТ, даже в прифронтовой Донбассе.

Однако эти пункты не повсюду, законодательно этот процесс не урегулирован, а потому — не обязателен для выполнения. Введение ЗПТ в армии считают маловероятным из-за вопросов логистики, безопасности, а также имиджа Сил обороны.

«Было желание воевать, защищать. Но ничего не было сделано, чтобы пациенты ЗПТ принимали препарат и могли быть полезны для службы. Думаю, почему бы не сделали какую-то группу ЗПТшников, которые могли бы где-то крутить дроны? Даже предлагал это когда-то, но наркотики никому не нужны в армии, и все» , — говорит винничанин Виталий.

Офис Военного омбудсмена собирал отдельный круглый стол с участием представителей ВСУ и Минобороны, чтобы решить проблему с наркозависимыми, которых де-юре в армии нет. После общественного резонанса и отдельного разъяснения Минобороны пациентов ЗПТ начали отправлять на повторные военно-врачебные комиссии и списывать. Но пока речь идет об исправлении последствий системной проблемы, а не о ее решении.

«В очередной раз вылезла проблема, о которой все хорошо знают — Минздрав, Минобороны, омбудсмен Лубинец, военная омбудсменка Решетилова, командование Сухопутных войск Украины. Все они прекрасно знают, что есть два пути: если человек попал в ВСУ, он должен получать лечение.

Мы с 2022 года добиваемся этого. Если нет возможности обеспечить эти люди лечением, они должны быть признаны непригодными к военной службе», — объясняет Павел Скала.

Через полгода после того, как Виталия забрали с улицы, повторная ВЛК сочла его непригодным к военной службе. Государство в конце концов вернуло его к «нулевой точке» — гражданской жизни и лечению нарколога. Для этого понадобились две попытки самоповреждения, СЗЧ и СИЗО.

Подписывайтесь на

У Вас недостаточно прав для просмотра ссылки. Войдите или зарегистрируйтесь.